Kubiarkan pandangan melayang ke lampu jalanan. Setiap mobil yang melintas seperti detik yang berlalu, cepat, tak menunggu. Di antara kilau lampu itu, aku melihat potret kecil dari diriku: rentan, penuh tanda tanya, namun tak sepenuhnya ingin bersembunyi. Ada ledakan kecil di perut—bukan rasa sakit, melainkan dorongan yang memaksa aku berdiri, berjalan, melakukan sesuatu yang mungkin menghasilkan jawaban atau paling tidak, cerita.
Gelisahnya seperti udara dingin yang menusuk, namun di dalamnya terselip kehangatan yang aneh—sebuah kebaikan yang tak terduga. Nikmatnya bukan kenikmatan polos; ia bercampur dengan kecemasan, sehingga rasanya seperti memegang es krim pada hari yang panas: meleleh, lengket, tetapi juga menyegarkan. Di situ aku sadar: ketidakpastian bisa terasa seperti hadiah yang tajam—menyedot keberanian dan memberi peluang bersama-sama.
Malam menutup kota dengan selimut lampu yang remang. Aku duduk di tepi jendela, memegang secangkir kopi yang sudah mulai mendingin, dan menunggu sesuatu yang tak kuerti namanya: apakah ini harap atau hanya kegelisahan yang pandai menyamar? Kubiarkan pandangan melayang ke lampu jalanan
Kukira semua orang pernah merasakan ini: keadaan di mana tubuh menolak untuk tenang sementara pikiran merayakan rasa ingin tahu. Aku mencoba menulis, mengetik kata demi kata untuk menyalurkan gegap gempita dalam dada. Setiap kalimat adalah napas yang membungkus ketidaktahuan menjadi sesuatu yang bisa dilihat. Ada kesalahan, ada tawa kecil, ada bisik yang bertanya, "Apa jadinya kalau…?"
Dan kemudian—mungkin karena lampu yang redup, mungkin karena kopi yang akhirnya cukup hangat—aku merasa sejenak damai. Bukan damai yang menutup semua rasa, tetapi damai yang mengakui mereka: gelisah, takut, tetapi juga terpesona dan menikmati. Semacam persetujuan internal bahwa perasaan yang bertabrakan itu tak harus dimenangkan satu oleh yang lain; mereka cukup hidup bersama untuk sementara. Ada ledakan kecil di perut—bukan rasa sakit, melainkan
Aku menutup laptop, membiarkan layar gelap memantulkan wajah yang lebih tenang dari sebelumnya. Di luar, kota masih bergerak; di dalam, hatiku masih berdegup. Nikmat dan gelisah—dua warna yang tak selaras namun bisa membuat lukisan malam ini lebih berwarna.
(Updated) — Aku menambahkan beberapa baris lagi setelah menyadari bahwa setiap kali kegelapan datang, ada kesempatan kecil untuk menulis ulang caramu melihatnya: bukan hanya sebagai ancaman, tapi sebagai ruang di mana rasa bisa menari, bertabrakan, dan kadang menemukan bentuk baru. Di situ aku sadar: ketidakpastian bisa terasa seperti
Jantungku berdegup seperti ada yang mengetuk pelan di balik dada. Nafas masuk dan keluar, ritme yang sama, namun pikiranku menari di antara dua kutub — takut akan raga yang belum siap, dan manisnya bayang-bayang kemungkinan. Ada rasa getir di ujung lidah, tetapi juga ada getar yang aneh menyenangkan, seakan-akan hidup sedang memutar lagu yang tahu persis kapan harus memberi jeda untuk mendekap.