La sera in cui arrivò la notizia, Ada stava sul balcone del suo appartamento a Casoria, con la televisione accesa a basso volume e il profumo del ragù che saliva dalla cucina. Tutto il vicinato sembrava respirare con lei: luci gialle, voci lontane, una sirena di ambulanza che si perdeva tra i palazzi. Ada era la moglie di Enzo B., un tassista noto in tutta Napoli per la sua parlata allegra e quel modo unico di far sentire ogni passeggero come un vecchio amico. Ma la vita, si sa, è fatta di strappi improvvisi e di piccole bellezze che resistono.
Nel mezzo di tutto questo, Ada coltivava il proprio spazio: la cucina dove sperimentava vecchie ricette, il cartellino del negozio dove lavorava, quel modo tutto suo di affermare la normalità anche quando la normalità aveva il volto dei problemi. Non era una donna che cercava l’applauso; cercava la verità quotidiana, i piccoli gesti che rendono la vita degna di essere raccontata. Quando qualcuno le chiedeva come facesse a reggere i momenti difficili, rispondeva con un sorriso: «Si impara a mettere le cose sul fuoco, come il sugo: più si attende, più si insaporisce». La sera in cui arrivò la notizia, Ada
Un ricordo si impose con chiarezza. Era una mattina di pioggia, e Enzo l’aveva portata a scuola sotto un ombrello sgualcito. «Ada, non ti bagnare i pensieri», le aveva detto ridendo. Lei allora aveva pensato che sarebbe stato bello fermare per sempre quel momento: le risate, il suono dell’acqua che batteva sui vetri, la sensazione di essere al sicuro. Ma la vita non concede fermo immagine: concede strade tortuose dove si impara a guidare anche nel buio. Ma la vita, si sa, è fatta di